日子就這樣過去，往往看不到她是怎麼來的，從前卻以為能看到她是怎麼走的，而到現在這心上才明白，那匆匆的蹤影也只有後來回想起來才漸漸清晰了起來。那過去的孟春，與別了的仲春，從前大抵也正如此時這季春心上一樣的想來，似乎正在進行著，但匆匆地說來卻覺得慢一些，又用什麼樣的字句或情感來寫下與思量才剛剛妥帖。
一直沒有停止這樣的問來，一直沒有停止這樣的懷想，卻從未有過如何回答贈與的不自主而微醺，更沉醉於柔腸。
問過院角的梅花，眼看著她，為那稍遠的桃樹下的睡花黯然神傷，問過階旁的海棠，眼看著她，為那不遠處的梨枝上的新蕊不自歡愉，再去詢問那晚風，也是未曾說什麼，只是看著我，又看著一如碧洗的夜空中的月亮，凝視著很久。起初我還不太明白，漸漸地，這心上沒有湧起的慶幸與柔情就像夾在一片荷葉中的詩一樣，漫遊在為那疏朗的月光而明亮起來的小徑之間，本來還想去詢問那明月，沒有看到，那剛才還在身旁的晚風已經不知道去向，轉眼看去，那一池正撫著幾株枯荷的幽潭正漣漪起著朵朵漣波。
恍惚之間，覺得這一池澄澈再也不如從前那樣，只是個已經不知道目送了多少這院中的離別，或許再也不會漾起一般新波的冷碧，那一縷一縷的，明顯是暖陽才會映照出來的光芒。
良久之後，我也再沒有思考著再去問，再去詢問，應該怎麼寫下或思考那已經離去的影子的樣子，只覺得輾轉反側，就像一夜黃粱。
我很清楚，這樣說來，再也不是以前那樣故作放曠，而勉強地說來也不妨，大抵以前的，都是過去的想法和夢想，無論如何的懷念，至少此時，我還想不到，除了幻夢之外，還有什麼樣的柔情可以這樣思考。不過也只是想著，是快樂的幻夢也好，是悲傷的夢幻也罷，只持續一夜，就全部消失了，這風一直都很溫柔，帶著淡淡的煙霧，轉向了不知道多遠的地方，等到天亮的一瞬間，即使我再怎麼回想，眼前也只剩下此時和未來的眉目和樣子。
昨夜的月亮再殘破，也已經是孟春的悲涼，絕對不會讓此時的仲春的溫暖陽光感到憂傷，昨夜的溫暖陽光再柔長，也已經是仲春的溫暖，絕對不會讓此時的仲春的明月感到悲傷，此時這心中再怎麼想，只剩下思考那最初提到「過去」這充滿柔情的詞的那份思念，才是不知道後來的人去了溫柔之外，應該怎麼說才能妥當地思考。
也正是在結束的此時，想到京劇《鎖麟囊》中薛湘靈唱的一句詞：「他教我收餘恨、免嬌嗔、且自新、改性情、休戀逝水、苦海回生、早悟蘭因。」
是的啊，在沒有回望的時候，又會失去多少後來也會回望的希望。
此文由 Mix Space 同步更新至 xLog
原始連結為 https://nishikori.tech/posts/prose/2023-04-12